Quebrado II: el origen de ser

Como buen mexicano nació jodido, como buen español, vivió quebrado. De pequeño, cuando era el encargado del robo hormiga a los clientes, la abuela le daba el 10% de sus hurtos como comisión, pero para un poco letrado joven, el 10% no tenía validez real. Pero aprendió a la mala.

No sabe cómo, pero aprendió lo básico de economía, finanzas y microbanca. Y con microbanca nos referimos a la forma de burlar agiotistas, convertirse en usurero y crear esquemas ponzi tan maquiavélicos que parecían inocentes. Así, el borracho de pulquería tenía el oficio de portero, por cuidar la entrada del negocio del burdel de la abuela; además de mesero y cantinero. Un poco de herrero, carpintero y pastor. A veces se le daba lo electricista y otras tantas el de escolta, pero finalmente, lo único bueno que sabía hacer Torcuato Gómez Illundain era soñar. Soñar en grande, con tener no una sino dos botellas de vino; con un percheron que jalara su carretita en lugar de una triste mula mal parida y medio deforme. Soñaba con conocer a una mujer que lo dejara entrar en sus entrañas sin cobrarle y con un hijo que fuera sólo suyo al cual darle todo lo que existía en el mundo: su poco dinero. Además, se ilusionaba pensando en el momento en el que no tuviera que compartir su habitación con la abuela, en el instante en el que pudiera dejarse al alcohol sin la preocupación de deberse levantar a trabajar al día siguiente para conseguir lo suficiente para el plato de frijol que preparaba la última embarazada del negocio familiar y el medio litro de aguardiente nocturno.

Torcuato era Torcuato por que le había gustado el nombre a su madre. Alguien importante del pueblo llevaba ese nombre. Torcuato pensaba que así se llamaba el hombre que le había engendrado y que en honor a los 3 pesos que había dejado por los servicios otorgados le habían nombrado así. Pero luego, Torcuato pensada que su tesis era estúpida, cómo era posible que su madre supiera quién era su padre si se dedicaba  la vida galante, a los hombres y sus placeres carnales, a cocinar 4 meses al año durante los últimos 13 años por cada uno de sus hijos. Además, se inquiría Torcuato, sus otros 12 hermanos llevarían el nombre de su padre también. Pero se devanaba el seso pensando cómo sería posible que eso fuera posible si su sacrosanta progenitora se acostaba con al menos 10 clientes a la semana, según la abuela.

Pero su habilidad para soñar era grande, entonces imaginó como su madre sí era una mujer de cascos ligeros y que vendía sus carnes al mejor postor, pero que no era una cualquiera, que sólo los más educados señores se acercaban a ella por sus servicios, que la visitaban grandes y lores de lugares lejanos por sus habilidades amorosas y que por ende, sabía justo quién era el padre de él  de cada uno de sus hermanos.

La verdad es que Iván Torcuato Gómez Ilundai y Pérez Borgia, mejor conocido como Don Iván, nunca sabría la razón de llamarse cómo se llamaba. Lo que le calmaba por las noches era su Ilundain, ese apellido tan bravo y fuerte, proveniente de los conquistadores españoles, de un lugar vasco, le había dicho su abuela, y que en su tierra de origen tenían amplios poderes, pero por la ambición de unos, los habían desterrado al ‘chiquiero del nuevo mundo’ para que aprendieran de humildad y crecieran en templanza.

“Pa’ pinches aprendizajes”, repetía constantemente la abuela. La verdad es que el apellido era una herencia lejana, ganada, una vez más, por el valor de las carnes en una economía estancada.

Como español, Torcuato decía que tenía la visión para hacer mucho. Lástima que cuando tenía sus lapsos de iluminación estos se agotaban en tres vasos seguidos de aguardiente, mezcal, vino caliente o cualquier bebida alcohólica que apaciguara sus ímpetus de grandeza. Como mexicano, sabía que podía aguantar lo que fuera. Y lo hacía, vivía consigo mismo. Como Ilundain haría grandes cosas. Cuál Gómez, Pérez-sería.